朝5時の美浦トレーニングセンターは、まだ霧に沈んでいた。厩舎の通路に立ち込める藁と馬糞の匂いのなかを、黒沢鉄男は重い工具箱を提げて歩いていた。62歳。装蹄師として40年、この道を何千回歩いたか数えたことはない。ただ、今日で最後だということだけは知っていた。

「鉄さん、おはようございます」

声をかけたのは坂東厩舎の厩務員、宮里咲良だった。26歳、短く束ねた髪に泥のついた長靴。テツノキザシの担当だ。

「おう。脚の具合はどうだ」

「昨日の調教後、左前の球節あたりを少し気にしてました」

鉄男は洗い場に繋がれたテツノキザシの前に立った。黒鹿毛の馬体、額を走る大きな流星。地方で9勝を積み上げた脚にはまだ張りがある。左前の蹄を持ち上げ、蹄鉄の磨耗を指先で確かめた。

「削蹄のバランスが外側に寄ってる。球節に負担がかかるな」

鑢をあてながら続けた。

「蹄は嘘をつかない。走り方の癖、痛みを庇ってるかどうか。全部ここに出る。獣医の診断書より先に、蹄鉄が教えてくれる」

新しい蹄鉄を炉で赤く焼き、金床の上でハンマーを振るった。甲高い金属音が厩舎に響く。テツノキザシが一瞬耳を伏せ、すぐに戻した。慣れている証拠だ。蹄鉄を水に沈めると白い蒸気が上がり、蹄底にあてて焼き付く蛋白質の匂いを確かめる。

釘を7本、正確に蹄壁に打ち込んだ。角度が1度ずれれば蹄を傷つける。鉄男の手に迷いはなかった。

通路を戻る途中、坂東調教師が腕を組んで立っていた。

「鉄さん。テツノキザシ、来月の園田が最後になるかもしれん」

「屈腱炎か」

「再発だ。次やったら終わりだと獣医が言ってる」

鉄男は黙った。43戦走った馬の脚は限界を知っている。それを一番近くで感じてきたのは鉄男自身だった。

「引退したら行き先はあるのか」

坂東は目を逸らした。「セン馬だからな。乗馬クラブに声をかけてるが、屈腱炎持ちを引き受けるところは少ない」

毎年7000頭以上が競走馬登録を抹消される。その大半の行方を、誰も追わない。

工具箱を軽トラの荷台に載せた。助手席には古い木箱がひとつ。蓋を開けると、磨り減った蹄鉄が隙間なく並んでいる。どれも鉄男が外した馬のもので、裏面に油性ペンで馬名と日付が書いてあった。

一番手前の蹄鉄に目を落とす。

テツノキザシ。2024年3月。

装蹄師が最後にする仕事は、蹄鉄を打つことではない。外すことだ。競走馬でなくなる日に蹄から鉄を外す。40年で何百頭分の蹄鉄をこの箱に入れてきたか。

霧が薄くなりはじめた美浦の空を見上げて、鉄男はエンジンをかけた。

11月の園田競馬場は、薄い西日に照らされて乾いた空気に包まれていた。パドックを周回するテツノキザシの脚元を、鉄男はスタンドの隅から見つめていた。引退を決めた日から、鉄男は一度もこの馬の蹄に触れていない。最後の装蹄は、後任の若い装蹄師に引き継いだ。

「来てくれたんですね」

宮里咲良が曳き馬の列から離れ、柵越しに声をかけた。テツノキザシのゼッケンは7番。単勝オッズは28倍。誰も期待していないレースだった。

「蹄鉄の具合だけ見に来た。馬券は買わん」

嘘だった。鉄男はポケットの中で、7番の単勝馬券を握りつぶしていた。装蹄師は馬券を買わないのが流儀だった。だがこの馬だけは別だった。

ゲートが開いた。

1400メートル。A2クラス。テツノキザシが2番手につけた。逃げ馬の直後。砂を被らない位置。

3コーナー。4コーナー。先頭に並びかけた。園田の短い直線。この馬はいつもここで粘る。鉄男の手が柵を握った。

残り200メートル。

テツノキザシの左前脚が、一瞬だけ着地を躊躇した。素人にはわからない。だが鉄男にはわかった。蹄鉄が地面を掴む角度が、ほんのわずかに狂った。

ゴール板を過ぎた瞬間、テツノキザシが首を下げた。脚をかばっている。5着。掲示板に載るぎりぎりの着順だった。

宮里がテツノキザシを引いて戻ってきたとき、鉄男は既に検体所の裏に回っていた。馬の左前脚を覗き込む。蹄鉄にはまだ異常はない。だが腱のあたりに、かすかな熱を感じた。

「鉄さん」

坂東調教師が後ろに立っていた。腕を組んだまま、視線はテツノキザシの脚元に向いている。

「4コーナーで庇ったな」

「ああ。屈腱炎、再発してる」

坂東は長い息を吐いた。園田の乾いた風が、二人の間を通り抜けた。

「登録抹消の手続き、進めるわ」

鉄男は黙って頷いた。ポケットの中の馬券を、指先で折りたたんだ。7番、テツノキザシ。この馬の走りを見るのは、これが最後になった。

宮里がテツノキザシの首筋を撫でながら、厩舎へ引いていく。黒鹿毛の背中が夕日に溶ける。額の流星だけが、白く光って見えた。

12月の美浦は、冷たい北風が厩舎の隙間を鳴らしていた。登録抹消の書類が提出されてから2週間。テツノキザシは検疫厩舎に移され、出走馬たちの調教の音を遠くに聞いていた。

鉄男は引退したはずだった。装蹄師としての最後の仕事は終え、後任への引き継ぎも済ませていた。それでも坂東から電話が来たとき、断ることはできなかった。

「テツノキザシの蹄鉄、鉄さんに外してほしい」

洗い場に繋がれたテツノキザシは、以前より少し痩せていた。調教が止まり、飼い葉の量が減らされている。筋肉の輪郭が変わりはじめていた。それでも鉄男が工具箱を開けた音に、耳をぴんと立てた。

宮里が傍らに立っていた。目が赤い。泣いたのだろう。だが声は落ち着いていた。

「鉄さん、お願いします」

鉄男は左前脚を持ち上げた。蹄鉄拔きを釘の頭にあて、1本ずつ抜いていく。打ち込むときとは違う、静かな作業だった。カチン、カチン、と小さな金属音が規則的に響く。

7本目の釘を抜いたとき、蹄鉄がゆるんだ。鉄男はそれを片手で受け止めた。まだ温かい。馬の体温が残っていた。

40年間、何百回この作業をしてきたかわからない。蹄鉄を打つことが仕事だと思っていた。速く走れるように。脚を守れるように。だが本当の最後の仕事は、これだった。外すことだ。この馬はもう走らない。走らなくていい。その宣告を、蹄鉄を通じて鉄男が下す。

右前、左後、右後。4つの蹄鉄を外し終えたとき、テツノキザシは裸の蹄で地面を踏んだ。コンクリートの床に、柔らかい蹄の音がした。蹄鉄の硬い音ではない。生き物そのものの音だった。

鉄男は4つの蹄鉄を工具箱の横に並べた。まだ使える蹄鉄だった。磨耗は浅く、鉄男が最後に打った仕事の跡がはっきり残っている。

「これ、持っていっていいか」

坂東は頷いた。宮里が何か言いかけて、口を閉じた。

鉄男は蹄鉄の裏に油性ペンで書いた。テツノキザシ。2024年12月。最終。

助手席の木箱に、4つの蹄鉄を加えた。箱はもう蓋が閉まらなくなっていた。

鉄男の自宅は、美浦から車で20分の古い平屋だった。玄関を入ると、妻の節子が台所に立っている。鉄男より3つ下の59歳。パート先のスーパーから戻ったばかりで、まだエプロンをつけていた。

「おかえり。今日で本当に終わり？」

「ああ」

それだけ言って、鉄男は助手席から木箱を降ろした。玄関の上がり框に置くと、蹄鉄が擦れ合って低い音を立てた。節子はその箱をちらりと見て、何も言わなかった。40年の間、この箱が少しずつ重くなっていくのを見てきた人間だ。

夕食は焼き魚と味噌汁だった。テレビのニュースが競馬の売上高を伝えている。JRAの年間売上は3兆円を超える。鉄男はその数字と、行き場のないセン馬の顔を重ねていた。

「あんた、明日から何するの」

節子の問いに、鉄男は箸を止めた。40年間、朝4時に起きて厩舎に向かう生活しか知らない。趣味もない。友人と呼べる相手は馬と、馬に関わる人間だけだった。

「わからん」

食後、鉄男は納戸に入った。木箱だけではなかった。段ボール箱が5つ、棚の奥に積まれている。すべて蹄鉄だ。油性ペンの文字が薄くなったものもある。鉄男は一番古い箱を引き出した。

最初の1つ。1984年。ハヤテマル。鉄男が装蹄師になって初めて外した蹄鉄だった。中山で走った馬で、通算8戦0勝。一度も勝てないまま登録を抹消された。行き先は聞かなかった。当時はそれが普通だった。

蹄鉄を手に取ると、40年前の自分の手つきの未熟さがわかる。釘穴の間隔が不均一で、蹄鉄の縁の仕上げも荒い。だが馬の蹄にはぴったり合っていた。若い自分が必死に合わせた痕跡だった。

鉄男は蹄鉄を元に戻し、箱の蓋を閉めた。閉まった。この箱はまだ閉まる。

居間に戻ると、節子がお茶を淹れて待っていた。

「あの箱、全部でいくつあるの」

「数えたことがない」

「数えなさいよ。暇になったんだから」

鉄男は湯飲みを受け取りながら、納戸の方向を見た。あの箱の中には、もう走らない馬たちの記憶が詰まっている。だが蹄鉄だけでは、誰にもそれが伝わらない。馬名と日付だけの油性ペンの文字は、鉄男にしか読めない暗号のようなものだった。

年が明けた1月、宮里から鉄男の携帯に連絡が入った。

「テツノキザシの引き取り先、まだ決まってません」

坂東厩舎を離れたテツノキザシは、茨城県内の一時預かり牧場に移されていた。月々の飼養費は馬主負担だが、馬主は既に次の2歳馬を買い付けている。いつまでも費用を出し続ける気はない。

「乗馬クラブは？」

「3件断られました。屈腱炎の既往歴があると、乗馬にも使えないって」

鉄男は電話を切った後、納戸の段ボール箱の前に立った。テツノキザシの蹄鉄はまだ一番上にある。外してから1ヶ月しか経っていない。蹄鉄の裏の油性ペンは、まだはっきり読める。

翌日、鉄男は一時預かり牧場を訪ねた。牛久の外れにある小さな施設で、引退馬が4頭つながれていた。経営者の戸田は60代の元調教助手で、定年後にこの牧場を始めた。

「黒沢さん、あんたが装蹄してた馬か。見てやってくれ」

テツノキザシは放牧地の隅に立っていた。冬毛が伸びて、競走馬時代の精悍さは薄れている。だが鉄男が近づくと、耳を立てた。工具箱の音がしないことを不思議がるように、鉄男の手元を見た。

裸蹄の状態を確認した。蹄が伸びて蹄壁の端が割れかけている。放置すれば蹄叉腐爛にもなりかねない。削蹄が必要だった。

「削蹄は誰がやってるんだ」

戸田は首を振った。「装蹄師を呼ぶ予算がないんだ。4頭の飼養費だけで精一杯でね」

鉄男は軽トラに戻り、工具箱を降ろした。引退したはずの手が、鑢を握っていた。テツノキザシの蹄を持ち上げ、伸びた蹄壁を丁寧に削る。蹄鉄は打たない。もう走る必要のない馬には、裸蹄のまま整えてやるのが正しい。

作業を終えると、テツノキザシが鉄男の肩口に鼻を寄せた。息が白く広がった。

「戸田さん、ここは何頭まで受け入れられるんだ」

「限界は6頭だな。土地も金もない。正直、来年度の飼い葉代も見通しが立ってない」

帰りの車の中で、鉄男は助手席の木箱に手を置いた。蹄鉄の数だけ、行き場をなくした馬がいた。自分に何ができるのか。答えは出なかった。

節子に言われた通り、鉄男は蹄鉄を数えることにした。納戸の段ボール箱を居間に運び、新聞紙の上に並べていく。節子は最初こそ手伝っていたが、3箱目で諦めて台所に引っ込んだ。

「鉄の匂いが家中に充満してるわよ」

鉄男は気にしなかった。1つずつ裏面の文字を確認し、大学ノートに書き写していく。馬名、日付。読めなくなったものは、蹄鉄の形と大きさ、釘穴の位置から記憶を辿った。

3日かかった。

312頭。40年間で鉄男が蹄鉄を外した馬の数だった。蹄鉄の総数は1200枚を超えていた。1頭につき4つの蹄鉄。ただし途中で片脚だけ交換した馬や、記録が不完全なものもある。

ノートを見返すと、知っている名前と知らない名前が混在していた。GIを勝った馬はいない。重賞に手が届いた馬が数頭。大半は条件戦を転戦し、地方に移籍し、やがて登録を抹消された馬たちだ。

1996年。コスモフラワー。牝馬。中山で3勝。繁殖に上がったと聞いたが、その後は知らない。

2003年。ダイチノホシ。地方で12勝した追い込み馬。引退後に乗馬クラブに移ったが、数年で連絡が途絶えた。

2011年。マルゼンスキップ。新馬戦で骨折し、1戦も完走できなかった。蹄鉄はほとんど磨り減っていない。新品同様のまま、箱の中で眠っている。この馬の蹄鉄を外したとき、まだ2歳だった。走ることの意味すら知らないまま競走馬でなくなった。

鉄男はノートを閉じて、蹄鉄の山を見た。312頭のうち、今も生きている馬が何頭いるのか。確かめる術がなかった。

「あんた、顔色悪いよ」

節子が麦茶を持ってきた。鉄男はそれを受け取りながら、ぽつりと言った。

「この馬たちのこと、俺しか覚えてないんだな」

節子は黙って蹄鉄を1つ手に取った。ハヤテマル。1984年。鉄男が初めて外した蹄鉄だ。

「覚えてるなら、それでいいじゃない」

「俺が死んだら、ただの鉄屑だ」

節子はハヤテマルの蹄鉄をそっと新聞紙の上に戻した。何も言わなかった。鉄男も何も言わなかった。居間の時計だけが音を立てていた。新聞紙の上の蹄鉄の山は、片づける気にならなかった。明日もまた、この鉄の塊と向き合うことになる。

2月の日曜日、鉄男は牛久の戸田牧場に通い始めていた。週に2回、引退馬の削蹄をするためだ。無報酬だった。節子には「暇つぶしだ」と言ったが、暇つぶしで片道40分の道を走る人間はいない。

テツノキザシの蹄を整えていると、牧場の入口に見慣れない車が停まった。白いワゴン。降りてきたのは30代半ばの女性で、カメラバッグを肩にかけ、メモ帳を手にしていた。

「すみません、戸田さんはいらっしゃいますか」

戸田が事務所から出てきた。女性は名刺を差し出した。鉄男は離れた場所から、その様子を見ていた。

10分ほどして、戸田が鉄男を呼んだ。

「黒沢さん、この人に話を聞いてやってくれないか」

女性の名前は中井麻衣。フリーランスの編集者で、引退馬の取材をしているという。小さな出版社で馬の雑誌を手がけた後に独立し、今はWebメディアへの寄稿が中心だった。

「装蹄師さんが引退馬の削蹄をボランティアでやってるって、宮里さんから聞いて」

宮里か、と鉄男は思った。あの厩務員は余計なことを言う。

「取材なら断る。俺は目立つのが嫌いだ」

中井は引き下がらなかった。テツノキザシの傍らに立ち、鉄男の削蹄作業をじっと見ていた。他の記者なら蹄の写真を撮るだろう。だが中井はカメラを構えなかった。代わりに、鉄男の手元を見ていた。

「蹄鉄を外すとき、どんな気持ちですか」

鉄男は鑢を止めた。40年間、誰にも聞かれたことのない質問だった。

「別れだよ。あんたが葬式で棺の蓋を閉めるのと同じだ。ただし馬はまだ生きてる。生きてるのに、走る人生が終わる。その区切りを、俺がつけてきた」

中井はメモを取らなかった。ただ頷いて、テツノキザシの首筋に手を伸ばした。馬が鼻先を中井の掌に押しつけた。人懐こい馬だった。中井の指が一瞬だけ強く握り込まれたのを、鉄男は見た。

「黒沢さん、蹄鉄を集めてるって本当ですか」

宮里め、と鉄男は心の中で舌打ちした。

「集めてるんじゃない。外したものを捨てられなかっただけだ」

中井の目が光った。鉄男はその目を見て、この女は簡単には帰らないと悟った。

中井麻衣は帰らなかった。翌週も、その次の週も牧場に現れた。取材だとは言わなくなった。代わりに長靴を履いて、戸田の手伝いをした。ボロ掃除、飼い葉の配合、水桶の交換。馬の扱いに慣れていなかったが、嫌がらずに続けた。

3週目の午後、中井は鉄男の軽トラの助手席に積まれた木箱を見つけた。

「これが蹄鉄ですか」

「触るな。順番がある」

中井は手を引っ込めた。だが箱の中を覗き込み、裏面の文字を読んだ。

「テツノキザシ、2024年12月、最終。これ、あの馬の」

鉄男は頷いた。中井は他の蹄鉄も1つずつ裏返して見た。

「全部で何頭分あるんですか」

「312頭」

中井は息を吸った。しばらく蹄鉄を見つめてから、鉄男に向き直った。

「黒沢さん。この蹄鉄、1つずつ馬の情報と紐づけたら、ものすごい記録になりませんか」

鉄男は答えなかった。中井は続けた。

「馬名、戦績、引退理由、その後の行方。蹄鉄と一緒に記録すれば、その馬が確かに生きていた証拠になる。装蹄師にしか残せない記録です」

「俺は文章を書く人間じゃない」

「だから私が書きます。黒沢さんが覚えていることを話してくれれば」

鉄男は蹄鉄を箱に戻した。312頭。そのうち何頭のことを正確に語れるだろう。記憶は曖昧で、名前と蹄鉄だけが残っている馬もいる。

「全部は無理だ。覚えてないものもある」

「覚えていないことも記録になります。行方がわからない、情報がない。それ自体がこの業界の現実です」

戸田が事務所のドアに背中を預けたまま口を挟んだ。

「黒沢さん、やってみたらどうだ」

戸田はぶっきらぼうに言い切って、事務所に戻っていった。中井のように理屈で説得する人間ではなかった。ただ「やれ」と背中を押すだけの男だった。

鉄男はテツノキザシの放牧地を見た。冬毛の馬が、夕日のなかで乾草を食んでいた。額の流星が、また白く光っている。

312分の1。この馬のことなら、全部話せる。蹄の癖も、脚の運びも、最後のレースの4コーナーで見せた一瞬の躊躇も。

「テツノキザシからなら、話せるかもしれん」

中井がメモ帳を開いた。

中井の取材は、鉄男の居間から始まった。テーブルの上にテツノキザシの蹄鉄4つを並べ、鉄男が語り、中井が録音しながらメモを取る。節子はお茶を出して、台所に引っ込んだ。

「この蹄鉄、左前だけ内側の磨耗が深いでしょう。テツノキザシは左前に体重をかける癖があった。逃げ馬でコーナーを内から回るから、左前に負荷が集中する。この磨耗のパターンを見れば、どんな走り方をしてた馬かわかる」

中井はスマートフォンで蹄鉄の写真を撮った。鉄男の指が磨耗の深い部分を指す。

「ここに小さな凹みがあるだろう。これは蹄底の圧迫痕だ。屈腱炎の痛みを庇って、着地のバランスが変わっていた証拠だよ。獣医の診断が出る前から、蹄鉄にはもう出てた」

「それを坂東調教師に伝えたんですか」

「言った。だがレースの予定は変わらなかった。調教師にも事情がある」

中井のペンが止まった。鉄男は一瞬、中井の表情を見た。ペンを止めたのは考えているからではなかった。何かを堪えている顔だった。だがすぐに戻った。

「すみません、続けてください」

蹄鉄を裏返した。油性ペンの「最終」の文字を、中井が見つめた。

「この『最終』って書いてある蹄鉄、312頭分全部にあるんですか」

「ある。最後に外した蹄鉄には全部書いてある。俺なりの墓標みたいなもんだ。墓標っていうのも変だな、死んだわけじゃないんだから。いや、死んだ馬もいるだろう。わからんが」

鉄男の声が小さくなった。中井は録音を止めなかった。

「312頭のうち、今も生きてる馬は何頭くらいだと思いますか」

「わからない。追跡する仕組みがないんだ。登録抹消された時点で、競馬のシステムからは消える。その後は馬主か、引き取り先が管理する。連絡が途絶えれば、それきりだ」

中井はノートに何か書いた。鉄男からは読めなかったが、長い文ではなかった。短い言葉を、強い筆圧で書いていた。

テーブルの上のテツノキザシの蹄鉄を、鉄男は1つずつ布で拭いて箱に戻した。中井は礼を言って帰っていった。玄関のドアが閉まったあと、節子が台所から出てきた。

「あの人、泣きそうな顔してたわよ」

「取材に来て泣く記者がいるか」

「記者じゃなくて、別の顔があるのかもね」

鉄男は返事をしなかった。

3月の朝、宮里咲良はコンビニのレジに立っていた。夜勤明け、まだ制服を着たまま店の裏口から出る。自転車を漕いで15分、戸田牧場に着くと、テツノキザシが柵の向こうから顔を上げた。

毎日この順序だ。夜勤を終え、牧場でテツノキザシの世話をし、昼過ぎにアパートに戻って眠る。飼い葉を配合しながら、財布の中身を数えた。1万3千円。月末まであと11日。

テツノキザシの左前脚にバンテージを巻き直す。腱のあたりがまだ微かに熱い。獣医の定期検診が来週に迫っている。前回の診察料がまだ払えていない。

馬が宮里の肩口に鼻を押しつけてきた。温かい息がかかる。坂東厩舎にいたとき、この馬は調教の後にいつもこうした。走り終えた馬の息は荒く、汗の匂いがした。今は穏やかだ。走らなくなった馬の呼吸は、静かで、深い。

宮里はテツノキザシの首筋を撫でた。この馬の前では泣かないと決めていた。馬はカーミングシグナルで人の感情を読む。不安を伝えたくなかった。

戸田が事務所から出てきた。声が硬かった。

「宮里さん、馬主から連絡があった。今月で飼養費の支払いを打ち切ると」

月々の預託料は8万円。馬主にとっては走らない馬に払い続ける理由がない。登録を抹消した時点で、法的な義務もない。

「期限は？」

「3月末。それまでに引き取り先が見つからなければ、処分を検討するって」

処分。宮里はその言葉を聞いたとき、声が出なかった。背中の後ろでテツノキザシが乾草を咀嚼する音だけが聞こえていた。

その日の夕方、宮里は鉄男に電話した。

「鉄さん、私もう坂東厩舎を辞めてます。テツノキザシの処分の話を聞いて、坂東先生と言い合いになって。先生が悪いわけじゃないってわかってます。でも我慢できなくて」

「いくらかかるかわかってるのか。飼い葉代、削蹄費、獣医の定期検診。屈腱炎の経過観察も要る。月に10万は下らんぞ」

「わかってます」

わかっていない、と鉄男は思った。26歳の若い女が、1頭の引退馬を自費で養い続けることの重さを。だが同時に、40年間自分が蹄鉄を箱に入れ続けただけで、何もしなかった事実を突きつけられた気がした。

翌日、鉄男は中井に連絡した。

「312頭の記録、やる。ただし条件がある」

「条件？」

「記録を残すだけじゃ意味がない。あの蹄鉄を使って、今生きてる引退馬の飼養費を作り出す仕組みを考えろ」

中井は電話の向こうで黙った。鉄男は続けた。

「蹄鉄は鉄屑じゃない。1頭ずつ走った記憶が詰まってる。それに価値を感じる人間がいるなら、金に変えられるはずだ。宮里のような奴が、1人で潰れないように」

中井が息を吸う音が聞こえた。

「黒沢さん、それは博物館ですか」

鉄男はその言葉を反芻した。博物館。蹄鉄の、記憶の博物館。

「名前はどうでもいい。ただ、あの蹄鉄が誰かの目に触れる場所がいる。そうでなきゃ、312頭が消えたまま終わる」

中井が持ってきた企画書は、A4用紙2枚にまとめられていた。鉄男の居間のテーブルに広げると、節子がお茶を置いて覗き込んだ。

「蹄鉄展。312頭の記憶」

中井が説明した。蹄鉄を1つずつ台座に載せ、馬名、戦績、引退理由、その後の行方を添えて展示する。会場は水戸市内の小さなギャラリーで、中井の知人が月1万5千円で貸してくれるという。期間は2週間。入場料は500円。収益はテツノキザシの飼養費に充てる。

「500円で何人来るんだ」

「わかりません。でもまず始めないと、何もわからない」

鉄男は蹄鉄の並べ方にこだわった。年代順ではなく、馬の引退後の行方別に分類することを提案した。乗馬クラブへ移った馬、繁殖に上がった馬、行方不明の馬、そしてと畜されたと推測される馬。

「行方がわかってる馬の方が少ないだろうな。大半は、蹄鉄だけが残ってる」

中井は頷いた。「正確な数は、私が調べます。JRAの登録データ、地方競馬の記録、馬主協会。全部当たります。1頭ずつ」

その口調に、取材以上の執念があった。鉄男はそれを聞き流した。

宮里も準備を手伝うことになった。戸田牧場でのテツノキザシの世話の傍ら、週末にギャラリーの下見に来た。展示用の台座は鉄男が端材で手作りした。蹄鉄を固定する金具は、装蹄の道具で曲げた。

節子が台座の布張りを担当した。「あんたが作ると無骨すぎるのよ」と言いながら、紺色のフェルトを丁寧に貼っていく。鉄男は文句を言わなかった。節子の手が加わると、鉄の塊が展示物に変わった。40年間、装蹄師の妻として鉄の匂いに耐えてきた女が、今度は鉄に触れることを自分から選んでいた。

4月の半ば、鉄男は納戸から全ての蹄鉄を居間に運び出した。1200枚以上の蹄鉄が、新聞紙の上で鈍い光を放っていた。312頭分の記憶が、初めて日の光の下に並んだ。

「これ全部、あんたの40年なのね」

節子の声が少し震えていた。鉄男は黙って頷いた。蹄鉄を1つ手に取ると、掌に冷たい鉄の重さが伝わった。この重さを、誰かに渡す日が来るとは思わなかった。

5月の連休明け、宮里から鉄男に電話があった。声がいつもと違った。疲れているのではなく、何かを堪えている声だった。

「鉄さん、テツノキザシの脚、また腫れてきました」

鉄男は翌朝、戸田牧場に向かった。テツノキザシの左前脚を触ると、腱の周囲に熱感があった。屈腱炎の再々発ではないが、慢性的な炎症が続いている。バンテージを巻き直し、冷却材をあてた。

「獣医は呼んだのか」

「来週の予約を入れてます。でも」

宮里が言い淀んだ。鉄男は察した。

「金が足りないのか」

宮里は頷いた。坂東厩舎を辞めてから4ヶ月。貯金を切り崩しながら、コンビニのアルバイトでテツノキザシの飼養費を稼いでいた。月10万円。コンビニの時給では、生活費を差し引くと足りない月が出始めていた。

「バンテージの替えも買えてません。獣医の診察料が先月の分まだ払えてなくて」

鉄男は黙って財布から3万円を出した。宮里は首を振った。

「受け取れません。鉄さんだって年金暮らしでしょう」

「黙って取れ。削蹄の報酬だと思え」

宮里はしばらく3万円を見つめてから、深く頭を下げた。その背中が震えていた。厩務員時代には見せなかった脆さだった。

戸田が事務所から出てきて、鉄男を呼んだ。

「宮里さん、限界が近い。あの子は自分の飯を削って馬に食わせてる。このままじゃ人間が先に倒れるよ」

鉄男はテツノキザシの放牧地を見た。馬は何も知らない顔で乾草を食んでいた。額の流星が午後の光に白く浮かんでいる。

「戸田さん、展覧会の収益をテツノキザシの飼養費に回す。それまで持つか」

「展覧会はいつだ」

「6月だ」

「1ヶ月か。なんとか持たせるが、あの子にはちゃんと飯を食わせてくれ」

帰り道、鉄男は中井に電話した。

「展覧会の準備、急いでくれ。蹄鉄の説明文、いつまでに仕上がる」

「来週中には。どうかしましたか」

「宮里が潰れかけてる。あの蹄鉄が金を生まなきゃ、テツノキザシの居場所がなくなる」

電話を切った。鉄男はハンドルを握り直した。蹄鉄を打つことしかできなかった自分が、今は蹄鉄で馬を救おうとしている。

展覧会の説明文を書くために、中井は312頭の追跡調査を始めた。鉄男のノートに記された馬名と日付を手がかりに、JRAのデータベース、地方競馬の記録、馬主協会への問い合わせを重ねた。

2週間後、中井は鉄男の居間で調査結果を報告した。声に疲労が滲んでいた。

「312頭のうち、現在の所在が確認できたのは43頭です。乗馬クラブに19頭、養老牧場に8頭、個人飼養が7頭、繁殖牝馬として牧場にいるのが9頭」

「残りの269頭は」

「わかりません。競走馬登録が抹消された時点で、公的な記録は途絶えます。その後の移動や所有者の変更を一元的に管理する仕組みは存在しない。と畜場の記録とも紐づいていない。馬主が名乗り出なければ、馬は社会の記録から消えるんです」

鉄男は2003年の蹄鉄を手に取った。ダイチノホシ。地方で12勝した追い込み馬。乗馬クラブに移ったと聞いたが、その後消息が途絶えた。中井の調査でも見つからなかった。

「この馬、園田でよく走った。左後の蹄鉄がいつも先に磨り減る馬でな。追い込みで最後に右に寄れる癖があって、その分左後に負担がかかった」

中井はメモを取りながら聞いていた。鉄男の記憶は、蹄鉄を手に取ると鮮明になった。蹄の形、削蹄の角度、釘を打ったときの手応え。走り方の癖は、すべて蹄鉄に刻まれている。

「黒沢さん、この記録は装蹄師にしか残せないものです。獣医の診断書にも、調教師のメモにも書かれていない」

中井はそこで言葉を切った。蹄鉄を見つめたまま、何か別のことを考えているようだった。鉄男が次の蹄鉄を手に取ろうとしたとき、中井が小さな声で言った。

「269頭の空白って、怖いですね。蹄鉄がなかったら、この馬たちが走ったことすら証明できない」

怖い、という言葉を中井が使ったのは初めてだった。取材者の距離を保ってきた人間が、不意に個人の感情を漏らした。

展覧会まであと3週間。中井は43頭の生存確認済みの馬については写真と近況を添え、269頭の行方不明の馬については蹄鉄と鉄男の証言だけを展示する方針を固めた。空白そのものを見せる。それが引退馬の現実だった。

展覧会の告知を中井がSNSに投稿した翌日、鉄男の携帯に坂東調教師から電話があった。

「鉄さん、あの展覧会、本気でやるのか」

声に苛立ちが混じっていた。鉄男は黙って聞いた。

「引退馬の行方不明だの、追跡ができないだの、そういう話を表に出されると厩舎が困るんだ。馬主に悪い印象を与える」

「俺は事実しか出さない」

「事実でも、出し方ってものがある」

坂東の言い分はわかった。調教師は馬主の馬を預かって生計を立てている。馬主が不安を感じれば預託を引き上げる。引退馬の問題を声高に叫ぶことは、現役の競馬関係者にとってはリスクだった。

「テツノキザシの飼養費を打ち切ったのは馬主だろう。俺はその馬を生かすために動いてるだけだ」

「それとこれは別の話だ」

電話は平行線のまま切れた。鉄男は居間のテーブルに座って、冷めたお茶を飲んだ。節子が台所から声をかけた。

「坂東さん、怒ってた？」

「怒ってたな」

「あんたが正しいとは限らないわよ」

鉄男は顔を上げた。節子は背中を向けたまま洗い物をしていた。

「坂東さんには坂東さんの立場がある。あんたが蹄鉄で馬を救いたいのと同じように、あの人は厩舎を守りたいのよ。どっちも馬のためにやってる」

鉄男は反論できなかった。40年間、競馬の裏方として働いてきた。その世界の仕組みを壊したいわけではない。ただ、蹄鉄を箱に入れたまま死にたくなかっただけだ。

翌日、中井に電話した。

「展示の説明文から、特定の厩舎名と調教師名は外してくれ」

「なぜですか」

「俺が告発したいんじゃない。馬のことを知ってほしいだけだ。業界を敵に回したら、この先協力してくれる人間がいなくなる」

中井は少し黙ってから、了解しましたと答えた。鉄男は電話を切った後、納戸に行き、坂東厩舎時代の蹄鉄を1つ手に取った。テツノキザシではない別の馬だ。坂東が大事に育てた馬で、中山で2勝した後に繁殖に上がった。その蹄鉄には、丁寧に管理された蹄の痕跡が残っていた。坂東は悪い調教師ではない。ただ、構造の中にいるだけだ。

展覧会の設営は3日間で行った。水戸市内の小さなギャラリーは、もとは写真スタジオだった場所で、白い壁と木の床が蹄鉄の暗い鉄色を引き立てた。

鉄男は蹄鉄の配置に丸1日をかけた。行方がわかっている43頭の蹄鉄は壁面の上段に。行方不明の269頭は、床に近い低い棚に並べた。目線を下げなければ見えない位置だ。

「なんで下なんですか」

宮里が聞いた。鉄男は棚の高さを調整しながら答えた。

「見落とされてきた馬たちだからだ。わざわざ屈んで見なきゃいけない。そのひと手間が、この馬たちに必要だったものだ」

中井は各蹄鉄に添えるキャプションカードを手書きで仕上げていた。馬名、生年、戦績、引退理由。そして行方の欄には、わかっている馬には現在の居場所を、わからない馬には「不明」とだけ書いた。不明のカードが並ぶ一画は、壁に貼られた白いカードの列が墓標のように見えた。

設営の最終日、夜10時を過ぎても4人はギャラリーにいた。鉄男と中井が展示の微調整をし、宮里が床を掃き、戸田が入口の看板を書いていた。

「蹄鉄展。312頭の記憶。入場料500円。収益は引退馬の飼養支援に使われます」

戸田が看板を掲げて見せた。鉄男は文字を確認して頷いた。

宮里が休憩のコーヒーを紙コップに注いで配った。4人でパイプ椅子に座り、展示を眺めた。蹄鉄の並ぶ空間は、静かだった。金属が光を吸い込み、鉄の匂いがかすかに漂っている。

「鉄さん、明日から本当に人が来ますかね」

宮里の不安は鉄男も共有していた。蹄鉄を見に来る物好きがどれだけいるのか。競馬ファンが足を運ぶかどうかもわからない。

「来なくても構わん。この蹄鉄が納戸の段ボール箱から出られただけで、意味がある」

中井が小さく笑った。戸田がコーヒーを一口飲んで言った。

「黒沢さん、あんたは不器用だが、やることは正しい。馬もあんたと同じだ。不器用に走って、不器用に生き残る」

鉄男はコーヒーの湯気越しに、テツノキザシの蹄鉄を見た。展示台の上で、4つの蹄鉄が静かに並んでいた。明日、誰かの目に触れる。それだけで十分だった。

展覧会の初日、開場の10時に客は来なかった。11時にも来なかった。鉄男は入口の脇に立ち、宮里は受付のテーブルに座り、中井はギャラリーの外でチラシを配っていた。

正午過ぎ、最初の客が来た。60代の男性で、競馬新聞を小脇に抱えていた。500円を払い、黙って展示を見て回った。低い棚の蹄鉄の前で屈み、キャプションカードを1枚ずつ読んだ。15分ほどで出口に戻ってきたとき、目が赤くなっていた。

「ダイチノホシ、ここにあるんだな」

鉄男は驚いた。「あの馬を知ってるのか」

「園田で何度も馬券を買った。追い込みが好きでね。引退してから気になってたんだが、調べても出てこなかった」

男はダイチノホシの蹄鉄をもう一度見たいと言った。鉄男は一緒に低い棚の前に屈んだ。

「この蹄鉄、左後の磨耗が深いだろう。追い込みで最後に右に寄れる癖があった。だから左後に負担がかかった」

男は蹄鉄に触れてもいいかと聞いた。鉄男は頷いた。男の指が磨り減った鉄の面をなぞった。

「走ってた証拠が、ここに残ってるんだな」

その日の来場者は11人だった。2日目は7人。3日目は15人。中井のSNSの投稿が少しずつ拡散し、競馬ファンが足を運び始めた。

特定の馬の蹄鉄を探す人が何人もいた。自分が馬券を買った馬、テレビで見た馬、名前だけ覚えている馬。多くの場合、蹄鉄は低い棚にあった。行方不明の棚だ。

4日目、若い女性が来た。宮里と同年代に見えた。コスモフラワーの蹄鉄の前で長い時間立っていた。

「この馬、私のおばあちゃんが好きだった馬なんです。中山に連れていってもらって、一緒に応援した。おばあちゃんはもう亡くなったけど、馬はどうなったか気になって」

宮里が受付から立ち上がり、彼女にキャプションカードの内容を説明した。繁殖に上がった後、消息不明。2人は並んで蹄鉄を見つめた。

1週間で来場者は89人になった。500円の入場料。4万4500円。テツノキザシの飼養費の半月分に満たない。だが蹄鉄が、人と馬の記憶を繋ぎ始めていた。鉄男は毎晩、閉館後に蹄鉄を1つずつ確認した。来場者が触れた蹄鉄は、わずかに温かかった。

展覧会の10日目、鉄男はあることに気づいた。

中井が展示の説明文を丁寧に確認し、来場者に解説をし、記録の写真を撮る。その仕事ぶりに不自然さはなかった。だが中井は、低い棚のある一角だけを避けていた。

行方不明の棚の端、2007年の蹄鉄が4つ並んでいる場所。キャプションカードには「ルナブリッジ。牝馬。中央5戦0勝。地方移籍後3戦0勝。2007年登録抹消。行方不明」と書かれている。鉄男自身もこの馬のことはほとんど覚えていなかった。通算8戦、未勝利のまま消えた馬だ。蹄鉄の磨耗は浅く、十分に走る機会を与えられなかったことだけがわかる。

中井はこの蹄鉄の前を通るとき、必ず視線を逸らした。来場者をこの一角に案内することもなかった。他の269頭の行方不明の蹄鉄については丁寧に説明するのに、ルナブリッジだけが中井の言葉の中から消されていた。

その日の午後、来場者からルナブリッジについて質問された場面があった。中井は一瞬だけ固まり、すぐにキャプションカードの内容をそのまま読み上げた。他の馬のときは必ず自分の言葉で語る女が、このときだけ書かれた文字を音読していた。

閉館後、鉄男は中井に声をかけた。

「ルナブリッジの蹄鉄、お前は見ないな」

中井の表情が固まった。一瞬だけ、取材者の顔が剥がれた。

「気のせいです」

「嘘をつくな。俺は40年間、人が目を逸らす瞬間を見てきた。馬が痛みを庇うときと同じだ。お前はあの蹄鉄を庇ってる」

中井は黙った。ギャラリーの蛍光灯が消え、非常灯の薄明かりだけが蹄鉄の列を照らしていた。

「今は話せません」

「話せないならいい。だが俺はこの展覧会に嘘を置きたくない」

中井は鞄を掴んで立ち上がった。「嘘じゃありません。ただ、まだ整理がついていないだけです」

ドアが閉まった後、鉄男はルナブリッジの蹄鉄の前に屈んだ。4つの蹄鉄。未勝利馬の、磨耗の少ない蹄鉄。裏面の油性ペンには鉄男の字で「ルナブリッジ。2007年5月。最終」と書かれている。

この馬と中井の間に何があるのか。鉄男にはわからなかった。だが蹄鉄には何かが宿っている。鉄男の記憶ではない、別の誰かの記憶が。

展覧会の最終日が近づいていた。2週間の累計来場者は214人。入場料の収益は10万7000円。テツノキザシの飼養費1ヶ月分をかろうじて超えた。

だが鉄男にとって意外だったのは、入場料よりも「蹄鉄の寄付」の申し出が相次いだことだった。

来場者の中に、元馬主がいた。自分が所有していた馬の蹄鉄がここにあるかもしれないと思って来たという。312頭のリストを見せると、3頭に心当たりがあった。そのうち1頭の蹄鉄を手に取り、長い時間眺めてから言った。

「この馬の飼養費に使ってくれ」

封筒を置いていった。中には5万円が入っていた。

別の日、競馬サークルの大学生が4人で来場した。蹄鉄を見て回った後、宮里にテツノキザシの現状を聞いた。宮里がバンテージの交換や削蹄の話をしているうちに、4人の表情が変わっていった。馬券の向こう側にある現実が、初めて手で触れられるものとして目の前にあった。1人が黙って財布を開き、寄付箱に金を入れた。残りの3人もそれぞれ続いた。誰も何も言わなかった。

宮里はその背中を見て、受付の裏で目を拭った。鉄男は見て見ぬふりをした。

中井は展覧会の記録をWebメディアに寄稿した。蹄鉄の写真と、鉄男の証言、312頭の行方のデータ。記事は静かに読まれ、少しずつ共有された。大きなバズにはならなかったが、記事を読んで足を運んだ人が最終日に集中した。

最終日の来場者は41人。2週間で最も多い日だった。

閉館後、4人で撤収をしていると、中井が口を開いた。

「黒沢さん、この展覧会を1回で終わらせるのはもったいないです」

「金がない」

「今回の収益と寄付を合わせると、18万円あります。次の会場を探して、巡回させませんか。蹄鉄は移動できる。どこでも展示できます」

宮里が箒を持ったまま言った。「美浦でやりたいです。競馬場の近くで。現役の馬に関わってる人たちに見てほしい」

戸田が段ボール箱に蹄鉄を詰めながら頷いた。鉄男は最後に残ったテツノキザシの蹄鉄を手に取り、台座から外した。

「巡回展か。この蹄鉄が旅をするのか」

馬が走るために打った蹄鉄が、馬が走らなくなってから旅を始める。鉄男は蹄鉄を布で拭いて、箱に入れた。

7月、巡回展の2回目は美浦トレーニングセンターに近い商店街の空き店舗で開かれた。中井が商工会に掛け合い、無償で借りることができた。

設営を終えた初日、朝から雨が降っていた。来場者は少ないだろうと鉄男は覚悟していた。だが開場して30分後、傘を畳んで入ってきた人物を見て、鉄男は息を飲んだ。

坂東だった。

調教師は展示を無言で見て回った。鉄男は入口の脇に立ったまま動かなかった。坂東が低い棚の前で屈み、行方不明の蹄鉄を1つずつ見ている。その背中は、厩舎で馬の脚元を確認するときと同じ角度だった。

15分ほどして、坂東がテツノキザシの蹄鉄の前で足を止めた。4つの蹄鉄と、中井が書いたキャプションカード。馬名、戦績、引退理由、現在の居場所。「茨城県牛久市・戸田牧場にて飼養中。元厩務員の宮里咲良が自費で管理」

坂東はそのカードを長く読んでいた。

「鉄さん」

鉄男は近づいた。坂東の目は乾いていたが、声が低かった。

「宮里、自費でやってるのか」

「ああ」

「なんで相談しなかったんだ」

「あいつはお前と喧嘩して出ていったんだろう」

坂東は黙った。雨音がギャラリーの屋根を叩いていた。

「俺は調教師だ。預かった馬を走らせて、成績を出して、馬主に報告する。それが仕事だ。引退した馬の面倒まで見る余裕はない。わかってるだろう」

「わかってる」

「でもな」坂東はテツノキザシの蹄鉄に手を伸ばし、触れる寸前で止めた。「43戦走らせた馬が、行き場がないってのは、こたえるよ」

坂東は封筒を鉄男に渡した。厩舎の経費からは出せないが、個人としての寄付だと言った。中身は確認しなかった。

坂東が帰った後、宮里が受付から出てきた。「坂東先生、来てたんですか」

「ああ」

「何か言ってましたか」

鉄男はテツノキザシの蹄鉄を見た。坂東の指が触れなかった蹄鉄。触れることができなかった、というのが正しいだろう。

「お前のこと、心配してた」

宮里は唇を噛んで、受付に戻った。その背中は少し丸まっていたが、足取りはしっかりしていた。雨はまだ止まなかった。

巡回展の最終日の夜、撤収を終えた後、中井が鉄男を呼び止めた。

「黒沢さん、話があります」

宮里と戸田は先に帰していた。ギャラリーには2人だけだった。中井は鞄からクリアファイルを取り出した。中に1枚の書類が入っていた。競走馬登録抹消通知書。馬名、ルナブリッジ。2007年5月。通知先の欄に、名前が書かれていた。

中井麻衣。

鉄男は書類を見つめた。中井がまっすぐこちらを見ていた。

「ルナブリッジは、私の馬でした」

20代の頃、出版社に勤めながら貯金を注いで個人馬主になった。買い取った未勝利の若い牝馬がルナブリッジだった。中央5戦、地方3戦。一度も勝てず、維持費だけがかさんだ。

「引退させたあと、乗馬クラブに3件、養老牧場に2件。全部断られました。未勝利の牝馬で、繁殖の価値もないと」

中井には飼養を続ける金がなかった。仲介業者に連絡した。引き取りますと言われて、行き先は聞かなかった。

「半年後に業者に電話しました。番号が変わっていて、繋がりませんでした」

鉄男は黙って聞いていた。仲介業者の先に何があるか。競馬の世界にいた人間なら知っている。

それ以来、中井はルナブリッジの行方を追い続けた。出版社を辞め、フリーランスになり、引退馬の取材を始めた。何年探しても見つからなかった。

「宮里さんから蹄鉄のことを聞いたとき、装蹄師なら記録が残っているかもしれないと思いました」

鉄男は段ボール箱からルナブリッジの蹄鉄を取り出し、中井の手に載せた。磨耗の浅い、十分に走る機会を与えられなかった馬の蹄鉄。中井の指が震えた。蹄鉄を額に押し当て、声を殺して肩を揺らした。

鉄男はしばらく待った。中井が顔を上げたとき、聞いた。

「この展覧会を手伝ったのは、取材のためか」

「贖罪です」

間を置かずに返ってきた。用意していた言葉ではなかった。絞り出した言葉だった。

「私はルナブリッジを見殺しにした馬主です。記録を残す資格があるのか、ずっとわからなかった。でも黒沢さんの蹄鉄を見て思ったんです。記録を残せるのは、後悔している人間だけだって」

鉄男は蹄鉄を受け取った。布で拭き、裏面の油性ペンの文字の横に書き加えた。

ルナブリッジ。2007年5月。最終。馬主、中井麻衣。

「これであの馬にお前の名前が残る。蹄鉄は鉄屑じゃない」

中井は蹄鉄を両手で受け取った。鉄男はギャラリーの照明を消した。暗闇の中で、段ボール箱の蹄鉄が微かに光った。312頭分の記憶が静かに呼吸していた。

外に出ると、夏の夜空に星が見えた。鉄男は軽トラのエンジンをかけた。助手席には蹄鉄の箱が戻っている。重かった。312頭と、1人の元馬主の重さだった。